每个孩子从一出生，就不得不面对各种各样的困难：

从母体出来时的寒冷；

迅速且反复出现的饥饿；

身体柔弱带来的各种不自由；

没有语言能力带来的无法被理解和回应

……

（何况还有可能遇上疾病、同胞竞争、养育者功能不良等等考验）

所以，每个孩子的长大，其实都是一场不断面对痛苦、感受痛苦，最终克服痛苦的冒险，这个过程，就是成长，心理的成长。

但是这个过程并不是那么容易完成的。

面对痛苦，我们人类会本能的选择逃避。小婴儿通常在生命之初就具备一些在自己的心理空间，去处理痛苦体验的方式：分裂和投射。

02

所谓分裂，就是将舒服的体验与不舒服的体验在内心做一个划分：舒服的是好的，不舒服的是坏的。

分裂之后，就把坏的体验投射给自己之外的某个客体（通常是养育者），把舒服的体验感觉为来自好妈妈的照顾，相对应的自己是一个美好的好婴儿。

不舒服的部分感觉为是坏妈妈造成的，对应的是不被欢迎的坏自己。

这样，好和坏分开了，只要扔掉（投射）坏的，保留好的就可以缓解内心的痛苦体验了。

当然，在婴儿的内在过程中，不会像说说这么简单。

比如当婴儿内心健康分裂的能力不足时，就会把没有分裂干净的内容再分裂、再分裂、再分裂，一直分裂下去……

内在空间可能就会碎成碎片，甚至粉末，难以整合成一个整体。

而人格发展的目标，恰是整合：好坏共存于一体。

随着孩子的慢慢长大，他所经历的痛苦体验会越来越多。

如果他的养育者可以在情绪中有足够的抱持能力，抱持他因挫败而产生的痛苦体验。孩子就可以在养育者的帮助下，慢慢发展出耐受挫败体验的能力，从而获得修通伤害性情感。

比如当一个婴儿饿得哇哇哭时，妈妈抱起他来（关注到孩子的反应、回应孩子的情感），一边轻轻抚摸婴儿，一边说：“哦，宝宝饿了，宝宝现在想吃奶了（命名痛苦体验、镜映孩子的感受）”，然后母亲帮助婴儿找到乳头，并且低头看着自己的婴儿，与他不断交换着满怀爱意的目光。

这时候孩子的情感就是被妈妈抱持的。

也就是说，当孩子经历痛苦体验时，妈妈传递给他的经验是：

“虽然痛苦，但你是安全的，我理解你的痛苦，我也愿意帮助你度过这个痛苦，我会保护你，你要相信，痛苦是不会危及你的安全的。”

孩子在这样反复发生的安全体验中，慢慢就会发展出承受痛苦的能力。一个有能力承受痛苦的孩子，就会更有勇气去探索世界，从而也就更容易发展出更多的社会能力。

如果妈妈并不敏感，当孩子哭泣时，妈妈变得手忙脚乱，或者因为疲惫而对孩子很恼火。

孩子就有可能从妈妈的情感中感受到自己被拒绝，是难以获得安抚和帮助的。

这可能会进一步唤醒婴儿的焦虑，他可能会将这样的过程感受为痛苦是被禁止的，或是不允许表达的，从而就会对痛苦体验发展出更多的抗拒。

如果这样的情况发生太多，或者太严重，对一个孩子来讲，就可能造成严重的创伤。

当他长大后，可能就会因为对痛苦体验的恐惧，而减少去面对痛苦和修复创伤的勇气。

而我们人格一生的成长，就是不断修复创伤的过程，也就是说，早年积累的这些情感体验，可能会阻碍了这个孩子的人格成长。

正是因为我们早年经历过这样的，完全由照顾者来保证我们生命延续的阶段。

所以，我们每个人身体里，都或多或少的残留着婴儿期的感觉：我的命运是被那些强大的人掌控的，而我自己什么都做不了。

这个感觉又会催生我们很多期待：那个强大者应该给予我满足，他不应该让我感觉到痛苦，如果有痛苦，他就应该把痛苦拿走。

这个强大者，可能是任何代表权威的形象：国家、政府、工作单位、领导、行业权威、心理咨询师，等等。

当这些人做了父母之后，他们也会对自己有“命运掌控者”的期待：

我应该为孩子做好一切，否则我就是不合格的父母。

其实，这也不过是他自己对于完美父母的期待，在孩子身上的投射罢了。

一方面，没有人真的可能成为完美父母，所以，他对自己的这个要求会不断的使他感受到挫败和内疚。

另一方面，他对完美的期待也可能导致他对掌控感的强烈需要，从而促使他无法体验到孩子作为一个独立的个体，可能具有独特的特征与需要。

在完美的期待之下，他反而可能成为孩子的暴君。

某种程度上讲，我们心灵成长的目标之一，就是放弃对“完美父母”的期待，接受现实的不完美，接受痛苦永远是成长的伴随者这个现实。

但这个过程，并不容易完成。

因为成长的每一步，都伴随着丧失的痛苦：

当我们出生时，我们失去了温暖的子宫；

当我们学走路时，我们渐渐失去了妈妈的怀抱；

当我们上幼儿园时，我们失去了与熟悉和安全的家庭的全天候相处......

如果你是男孩子，可能你失去了成年后搂着妈妈的腰逛街的亲密；

如果你是女孩子，你可能在出生时，在重男轻女的文化之下，享受不到家庭迎接新生命的欣喜。

反正我们不管拥有了什么，都会伴随着相应的失去，对失去的拒绝，是我们最主要的与命运抗衡的方式。

于是，很多人，在寻找“捷径”，试图绕过成长的痛苦，直接到达幸福的彼岸，但现实却一次又一次的证明，这个捷径并不存在。

反倒是在绕开痛苦的同时，也阻碍了成长。

04

成长与痛苦就像硬币的两个面，当你拒绝其中一个面时，另一个面也跟着被丢掉了。

如果我们找到一个人，能为我们的生命负责，他负责让我们成长，让我们舒服，让我们有成就，而我们自己只要等待着一切自动到来就好了，那真是太美好不过的事情。

当然，在我们婴儿期，我们真的曾经得到过这个天堂，但是，随着我们长大，这个天堂离我们越来越远。

但是很多人死死的抓住这个“曾经”，拒绝承受“长大也意味着失去婴儿的天堂”。

越多无法放弃曾经，也就会越多的感受到不被满足的痛苦体验，因为不管我们内心如何期待，我们的外在世界都不会把我们永远当婴儿对待。

在临床中，我看到过太多人，被恨所钳制。

他们就像被拴在父母这根木棍上的猫，恨就是连接他与父母的绳索，他们无法鼓起勇气放弃“父母塑造我的命运”的想法。

他们一直期待着父母的改变带来他的改变，甚至渴望着能够回到过去，能够改写历史，从而改写自己现在的命运。

他无法在情感中意识到，自己早已不再是那个完全没有办法照顾自己的婴儿，无法意识到他现在已经有能力去书写自己的人生。

其实，如果他们把恨父母的力量调整一下方向，改变为为“我为自己的命运负责”，可能他们的生活早已经获得了改变。

但是，他们无法放弃父母是他命运的掌控者的想法，所以他们也无法从痛苦中释放自己。

他们学习大量的心理知识（从象征层面看，知识也可以是全能父母的象征），试图在学习这些知识后可能带领自己成长，而不必经历那些情感中的冲突，实际上，这很难。
 

事实上，促使一个人的人格成长的，更多的是他的经历与体验，而不仅仅是头脑中的认知。

心理知识最能帮助一个人理解自己的时候，是当他有过深入的体验之后，知识是可以帮助他获得更多的理解和确定感的。

但如果缺少了自己情感中的体验，知识就只是知识，就像是堆进仓库的物品，而不是融入血液的营养。

当然，如果你一定选择借助于学习心理知识来获得心理成长的话，请尽量去选择那些对情感有充分感受与理解的文章和书籍。

哪怕是去读有着丰富人性描写的经典小说，一些鸡汤短文（因为这样的内容都是感受性的）可能都比那些貌似是心理学知识，但其实只是知识的堆砌，甚至只是复制粘贴要强很多。

因为知识的复制粘贴很可能只是作者在处理他自己的某些焦虑，读者就很容易成为焦虑的承接者。

而能帮助读者从知识中获得成长的，是对情感的理解，复制粘贴的文章，恰恰是缺少了情感处理的过程。

有人说，我读了很多书，知道了很多道理，但依然过不好这一生。

是的，单纯的道理确实不能带来好的人生，只有那些道理整合为你自己人格中的成分时，它才能真正的帮助到你，而这个整合的过程，是需要经过你自己的（爱的、恨的，好的、糟的）情感体验这条通道的，是经历过的体验带来了成长，而不是知识。

我们每个人在长大过程中，都会发展出各种各样的防御机制，来处理痛苦体验。

有些人的处理方式就是当遇上痛苦体验时，会否认（根本不存在痛苦）、压抑（感受不到痛苦发生啊）、投射（幸好是他不是我）、理智化（这样发生是有道理的）等等方式，来回避面对痛苦体验。

在心理咨询的过程，去处理这些防御机制是非常重要的工作，而将这些防御柔化的过程，恰恰是那些真实的体验重新被唤醒、重新被感受到的过程。

这时候咨询师的作用，就像是有抱持功能的妈妈，创设一个安全的空间，在情感中抱持那些痛苦，陪伴来访者体验那些过程，在体验中逐渐获得理解，并在理解的基础上逐渐发展出耐受的能力。

所以，心理咨询的过程也像成长的过程一样，是充满了各种考验与艰难体验的。

（注：该篇为科普文，只能在万千种可能中谈到很少的点，目的是引发思考，绝非人生答案，请读者带着自己的思考阅读，思考永远比直接认同有帮助。）